注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

艺 苑 斋 主

去留无意 闲看庭前花开花落 宠辱不惊 漫随天外云卷云舒

 
 
 

日志

 
 
关于我

斋号:艺苑斋,自幼喜爱书法,参军入伍后从事部队文书工作十几年,写字成为主要工作的一部分。服役期间受青岛知名书法家及省内外书法家的影响,对书法艺术产生了浓厚兴趣,尤其是自90年后深受隶书大师刘炳森先生的影响、对刘体隶书产生了浓厚兴趣,并进行了深入学习和研究!

网易考拉推荐

女人味,到底是什么味道?  

2008-03-24 14:53:52|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

凡世间女子,必游荡于淑女与泼妇之间。泼妇自然是没人想做的,但做一个优雅的女人,有味道的女人,则是每个女人殊途同归的美丽梦想。不独如此,男人也在呼唤淑女回归,多少男人在为女人失去温柔而叹息。

  做女人一定要有女人味,女人味是女人的根本属性,女人味是女人的魅力之所在。女人没有女人味,就像鲜花失去香味,明月失去清辉。女人有味,三分漂亮可增加到七分;女人无味,七分漂亮降至三分。女人味让女人向往,令男人沉醉。男人无一例外地会喜欢有味的女人;女人征服男人的,不是女人的美丽,而是她的女人味。

  女人要有女人味。无论是高级白领还是家庭主妇,是女人首先得有女人味,少不得女人应有的温柔、温顺、贤惠、细致、体贴。女强人不可爱,小女人无法爱。身为女人而缺少女人味,无异于在男人心目中被判了死刑。女人味是女人的神韵,就像名贵的菜,本身都没有味道,靠的是调味,女人味如火之有焰,灯之有光。女人味是一尊美酒,历久弥香,抿口便醉。

  前卫不是女人味,不要以为穿上件古怪的服装就有味了,这样的味是一种“怪味”。有钱的女人不一定有女人味。物质堆砌不出来女人味,化妆品只能造就女人的皮肤,这样的女人铜臭有余而情调不足,情调不足则索然无味。漂亮的女人不一定有女人味,有味的女人却一定很美。一朵花可能花瓣妖娆,姹紫嫣红,却不一定暗香浮动,疏影横斜。外表漂亮是最靠不住的,美丽的外表会被时间的齿轮磨得失去光泽。弱不禁风也不是女人味。有味的女人不是病恹恹意慵慵,有味的女人青春健康,肌肤红润,活力充沛,任何时候都光彩照人、灿烂依然。

  拥有女人味并非易事,没有一定文化底蕴、修养层次、人生阅历,无法烹调出醉人的味道。女人味首先来自她的身体之美。身段柔和、如瀑黑发、似雪肌肤的女人,再加湖水般宁静的眼波、玫瑰样娇美的笑容,她的女人味就会扑面而来。女人味更多的来自与她们的内心深处。女人味是月光下的湖水,是静静绽放的百合。这样的女人,是一个晶莹剔透的女人,一个柔情似水的女人,一个善解人意的女人。女人味还来自于女人的美德。不善良的女人,纵使她倾国倾城,纵使她才能出众,也不是优秀可爱的女人。

  女人味,静若清池,动如涟漪。朱自清先生有过这样一段对女人的描述:女人有她温柔的空气,如听萧声,如嗅玫瑰,如水似蜜,如烟似雾,笼罩着我们,她的一举步,一伸腰,一掠发,一转眼,都如蜜在流,水在荡……女人的微笑是半开的花朵,里面流溢着诗与画,还有无声的音乐。

  女人味是一股品味。没有品味的女人,任你如何修炼都只能是浅显苍白的。有女人味的女人,她乐于学习,天天看报,经常上网,但并不整天迷恋时尚杂志和八卦新闻;文史哲各有涉猎,偶尔爱看流行电影,但眼球不限于情节,而能从中看到不一样的东西。或许,她还会学学英语,练练书法,学习茶道,学习插花,练练瑜伽。广泛的兴趣爱好,积淀了她的内敛的心灵。能凭自己的内在气质令人倾心的女人,是最有女人味的女人。

  女人味是一股香味。这香味不仅指身体散发出的香,否则,一瓶香水就能解决了女人味。这香味是一种自内而外散发出的迷人气息,让人一看到就觉得她是香的。她的亭亭玉立,可以让这个灰色的城市变得灵性十足。她工作繁忙,却从无愁苦面容,再紧张也是微笑熙然,于不经意间散发出细腻沉郁的香味。她亲切随和,每个人都愿和她亲近,哪怕是最隐秘的情感问题,也会说给她听。与她谈天说地,常给你人生的启迪,让你沉静,教你努力,感受到生活的美好与希望。

  女人味是一股雅味。一种淡雅,一种淡定,一种对生活对人生静静追寻的从容。有独立的人格,独立的经济支撑,独立的思想境界。很多女人一旦与钱沾边便失去了优雅,有女人味的女人也爱钱,但没有铜臭味,别人看她挣钱的过程都是一种愉悦,她连爱钱都爱得优雅,自己赚钱买花戴。女人的雅味是这样的:妆是淡妆,话很恰当,笑能可掬,爱却执着,无论什么场合,她都能好好地“烹饪”自己,让自己秀色可餐。

  女人味是一股韵味。温柔是女人特有的武器。有女人味的女子是何等柔情,她爱自己,更爱他人。她是春天的雨水,润物细无声;她是秋天的和风,轻拂你的脸庞。她以女性的特有情怀,放开胸襟去拥抱整个世界。温柔不单是女性的娇憨和妩媚,还有母性的善良、关切、慈祥。女人最能打动人的就是温柔,不是矫揉造作,像一只纤纤玉手,知冷知热,知轻知重,理解男人的思想,体察男人的苦乐,只轻轻一抚摸,就给男人疲惫的心灵以妥贴的抚慰。

  女人味是一股羞味。她说话不喋喋不休,做事不风风火火,待人不大大咧咧。凡事有度,略显羞态。羞态并不是弱的表现,恰恰是美的昭示,最能激起男人怜香惜玉的心态。她那矜持的动作语言,脉脉含情的目光,嫣然一笑的神情,仪态万方的举止,楚楚动人的面容,总是胜过千言万语。表现“弱”是造成女人味的一个方法,过分暴露只会显得轻浮,让男人小看,适当遮盖更能增加女人的神秘感,有很多男人对女人撩头发的动作很是砰然心动。

  女人味是一股意味。是神秘的,缓缓的,动人心弦,不可捉摸,深入骨髓,令人意乱情迷。它没有形状,没有定势,是润物细无声的诱惑,是若隐若现的美景,是朝思暮想的探究,是以少胜多的智慧。那一举一动,一言一语,一瞥一笑,至善至美,可谓:万绿从中一点红,动人春色不须多。女人味似寒梅,清丽孤傲,丽质天生;女人味似玫瑰,浓香馥郁,秀色绝伦;女人味似丁香,妩媚不妖娆,清秀不娇艳;女人味似兰草,淡雅脱俗,卓而不群,深藏的内心让人遐思无限。

  女人味是一股情味。女人味是一种挥之不去的情调。有情调的女人,在锅碗瓢盆之外,还会把小家布置得玲珑有致,窗帘桌布,花边流苏,窗明几净,花瓶里即使没有鲜花,那花瓶也一定是有的,且擦拭得纤尘不染。女人味还是一种风情,一种从里到外的韵律。穿着或绸或锦或丝的旗袍,裸露美丽小腿,发髻高挽,丰姿绰约,风情万种,那份东方神韵,宛若古典的花,开放在时光深处,不随光阴的打磨而凋谢,就那么妖娆着,那么玲珑着,令所有男人震撼。

  欲说还休女人味,说不清的,正是女人的娴静之味、淑然之气。

女人味,到底是什么味道? - 艺苑斋主 - 艺    苑    斋    主

 

沉痛悼念我会、我院顾问、著名书法家刘炳森

 

女人味,到底是什么味道? - 艺苑斋主 - 艺    苑    斋    主

封面人物:

        宗介华 李  扬

 

目录

作者前言……………………………………1

小舞台、大舞台、国际舞台

———记著名青年歌星韦惟………………1

悄悄向银幕挨近的人

———记著名电影导演王好为……………15

奶奶十四岁

———记著名儿童剧表演艺术家方掬芬…30

苍桑路上

———记著名书法家刘炳森………………51

从孙悟空到唐老鸭

———记著名配音演员李扬………………69

流浪儿到了莫斯科

------记我(宗介华)的文学之路………85

“卖羊肉串”的光头明星

———记著名喜剧演员陈佩斯……………107

“天国”的耕耘者

———记特一级西餐厨师林承步…………128

他从笑声中走来

———记著名相声演员姜昆………………143

一颗滚烫的心

———记五一劳动奖章获得者、教育专家陶西平……………………………………………161

          方掬芬 王好为

     姜  昆         陈佩斯

         刘炳森 林承步

         陶西平 韦  唯

       报告文学集《成才之谜》,宗介华著,1989年11月由广东教育出版社出版,受到社会好评(封面题字:刘炳森)。

------------------------------------------------------------------------------

 报告文学

苍 桑 路 上(节选)

——记著名书法家刘炳森

宗介华

    在人们的印象里,大凡舞文弄墨的人,都该是些文弱书生——多少辈儿的古戏里似乎都是这么演的。

    因为身高体壮,便好像与文墨不沾边——这又是一种奇怪的传统观念!

    然而,在当今的社会里,许多事都会是翻过来的。

    本文要介绍的刘炳森,响当当的书法家——中国书法家协会常务理事、中国书画函授大学特约教授、北京红楼书画研究会会长、日本国教育书道专门学院顾问——您先算算,这些个“头衔”哪一个不是与书法有关?再者说,人称刘炳森的字有三最:其一,最大的字两米五;那就是悬挂在熙熙攘攘的王府井大街上的“北京市百货大楼”七个苍劲的巨字;其二,字题得最远,远至“中国南极长城站”那块亘古未有的铜牌上;其三,字传得最广,北京市的户口薄上,那三个清秀的隶书“户口薄”,家家户户都有。

    说了半天,你一定以为“文如其人”,刘炳森也该是那种清秀的书生了吧?

    其实,刘炳森身高1米83,体重80公斤有余、立在那里,铁塔一般;说起话来,瓷声瓷气;走起路来,犹如擂鼓,活脱脱的一位山东大汉,没有一点儿舞文弄墨的秀才气味儿。

    说到这儿,兴许您该纳闷儿了,这么一位彪形大汉怎会练得一手好字呢?

    是啊,这确是个谜。

    然而,这个谜又被刘炳森自己解开了——“成功每在穷苦日”。

 

生在战乱时

    1937年8月13日,是血和泪的日子,这一天,日本帝国主义在上海发动了大规模的军事进攻、妄想吞下全中国。

    枪炮声。

    轰炸声。

    哭喊声。

    狞笑声。

    上海的空中荡起人与兽争斗、厮杀的声响。

    在血雨腥风中,江西路一家住宅里,夫妇二人正心惊胆战盼望即将问世的孩子能顺利降生。

    男的叫刘凤庭,祖籍河北省武清县(现划归天津市)的一个农民之家。他小时候,兴许是老爷子深信“万般皆下品,唯有读书高”的信条,一门心思让孩子好好习文断字,就托朋靠友,不久,刘凤庭到镇上一家油盐店里学买卖,掌柜的挺喜欢这位小徒弟。老爷子看儿子挺有出息,又想法托人把他送到北平的一家经营人参、鹿茸等高级药材的大买卖家去当学徒。东家是个四川人,他在北平开的是总号,在上海,重庆另开有分号。一来二去的,刘凤庭后来当了副总经理,常住在上海......

    此时此刻,他正望着临产的妻子高瑞芬心焦得很。

    4天后,即1937年8月17日,是刘家大喜的日子——夫妇40岁以后再得贵子,当然值得庆贺。他们给孩子起了“大号”,叫刘炳森。

    “小少爷”浓眉大眼的,他眼睁睁地观看着这个混沌的世界。

    那知三年后,父亲得了脑溢血,只得回北平诊治。

    这下,如同倒了顶梁柱,炳森的家从此渐渐地衰败下来。

    爸爸终于离开了人世,靠母亲支撑着整个家。可在那个时候,一个妇道人家,哪怕浑身是铁,又能打多少钉?但母亲以女性特有的温情和耐性,精心地抚育和诱导着幼小的炳森。

    她有着一双秀手,抄起剪子,铺上色纸,这么几下,活灵活灵的一只大公鸡叼着一只大蝎子就出来了,使偎在怀里的小炳森立刻看直了眼。妈妈成了了不起的大能人。

    在炳森的记忆里,他的堂兄及其他来客常常谈起品字的话题。看样子,大人们对写得一手好字的人是充满了敬意的。

    渐渐地,许多没见过尊容的书法家成了炳森崇拜的偶像。

    长大些了,在妈妈的指导下,他开始练字——描红模子。

    妈妈是个大字不识的人。可她握着他的小手,一笔一笔地  ,慢慢地,红字变成了黑字。

    那时,炳森才4岁,个子却比同龄人高出一截子。

    他家隔壁住着日本人,仗着权势,他们的孩子也成了小霸王,小炳森却不吃这一套,他敢和他们打。

    妈妈胆子小,害怕孩子惹事,便四处托人送他进了花市大街的一所小学——那时他年仅4岁。

 

海自洼小才子的情和怨

    后来,妈妈带小炳森;回到了爸爸的老家武清县,在海自洼村安下了家。

    “海自洼”,顾名思义,地势低洼。这里常年春旱秋涝,有道是“春苗火火千根刺,秋月茫茫万顷涟”。人们穷得叮当响!

    母亲在家操持家务,小炳森随伙伴到临近的东崔庄去上小学。说是小学,其实是半农半读——前半天读书,后半晌就跟着母亲下地干活去了。于是,他给自己起了个别号:海村农。

    上五年级时,小炳森的个子就蹿了起来,在村里,除去瑞林大叔,他就是最高的“汉子”。

    毕竟年级还小,虽然身材高挑,却没有多大力气,干着农活,心儿却云游天外,时常站在地头,手拄锄柄,顶着下巴,望着天上重叠起伏的宛如山峦般的云朵出神......

    从三年级起,他的学习就在全班排了头。大家推选他当少先队大队长,他小小年纪,便成了全校瞩目的“头面人物”。

    邻村的崔介甫先生,写得一手好楷书。他成了炳森的第一任启蒙导师。炳森深藏在心底的许多古代书法家的故事,多是从崔先生那儿听来的。

    渐渐地,他的字有了不小的长进。虽然年纪尚小,但是他的字却“飘”向四面八方了。

    至今,炳森仍念念不忘当年的事。在一篇回忆文章里,他曾情思满怀地写到:“有那么一回过大年,各家的门上都贴上了春联。可老辞儿都不见了,像什么‘一元复始、二字黄金、三阳开泰、四时吉庆、五福临门、六合同春…..’全被一些新的内容所代替。我也大着胆子学着韩庆华老师,写了一幅春联‘民主自由新世界,读书劳动好人家’。大红纸上写的黑墨大字,泛出暗绿色的光彩,很是好看。真的,色彩的辉映,给我那两行结构失当、运笔稚弱的毛笔字遮了不少丑"。

    一个小孩子,能写一手好字,确实叫人赞叹。可好事也容易变成包袱——小炳森骄傲了。他觉得,俺不简单嘛,瞧,我不但学习好,书法好、美术、音乐都好┅┅这些优点,竟成了一个个包袱沉重地压在他那小小的肩膀上。

    慢慢地,他与同学发生口角,言语中充满了轻蔑的味道:“还闹呢,有能耐把学习搞好点。”

    “哼,不学好,对得起父母吗?嗯?”

    听,这多像大人在训孩子。因为他觉得自己处处比同龄人高一头。

渐渐地,同学们都不愿和他在一起了。

    按理,老师都喜欢学习好的学生。但骄气十足的弟子,同样不受导师的欢迎。

    但刘炳森只是抱怨同学们低能,比不上自己,才令自己孤单。有时他也怪自己说话得罪人,但真正的病根并没有找出来。

    养育炳森长大的海自洼,在经济上,文化上都是贫穷的。如同茫然的母亲,她除了给儿子温情的母爱和最初做人的本事,已无法给逐渐长大的儿子解去心中的疙瘩,指引他在人生的路上迈出健康的步伐。

刘炳森,这个海自洼的小才子,带着满腹的情和怨小学毕业了,他要到更广阔的天地里去求学求知。

 

历史性的选择

    1953年,刘炳森带着泥土气息和满头的高粱花子,跨进了早有名气的中等学府——天津三中。他自豪,他兴奋。

    哪知,竟有人在背后喊起来:

    “看哎,这位是从庄子来的。”

    “是啊,瞧那乡巴佬的样儿。”

    然后是一阵放肆的大笑。

    刘炳森猛然一震:乡下人原来这样叫人瞧不起!乡下人咋的了?又没吃你的!

    他觉得委屈,气愤。转而,他又自愧起来,曾几何时,自己在村里不也是瞧不起别的伙伴吗?而今遭报应了,自己又成了别人奚落的对象,受蔑视的滋味着实不好受啊。

    现在才明白,不尊重别人,真是太不应该了。

    怎么办?

    他没有气馁,要用真本事来树立自己的威信。他把一门子心思用在学习上,用在自己的兴趣爱好上,他参加了美术组,学校的墙报成了他施展美术才华的“用武之地”;他参加了民族管弦乐队,二胡的柔情拨动着同学们的心扉。

    慢慢地,同学们发现,刘炳森是个有才华的能人,又是个很好相处的人。大家都钦佩他,喜欢他。刘炳森也感到,和小学相比,自己长进了不少,如同变了个样。

    转眼间,在天津三年的寒窗生活结束了,进校时他的学习在全班属中上等,毕业时,他的12门功课,6门5分,6门4分,是个优秀生。

    按他的情况,要进音乐或美术的专科学校,天津三中都会保送他。但是,面对人生第一个十字路口,他下不了决心,还是求教于师长吧。

    刘炳森的堂兄,名炳南,家住天津,自己求学就是投宿在他家。那炳南同样写得一手好字。自然,炳森先向他征询意见了:

    “哥,你说我是学音乐呢,还是学美术?”

    “学音乐干啥?嘴一闭就没声了。听我的,还是学美术好。画张好画儿,能留下几千年。”

    好家伙、几千年哩!

    听了堂兄的话,他心里还是七上八下的,定不下个准信儿,一转身,他回到了海自洼,找到小学校长朱俊儒,再寻高见。校长给他来了个“条件分析”:学音乐需要买乐器,曲谱儿啥的,没钱不成。而学美术就要省钱些。

    朱校长的意见与堂兄的想法不谋而合。

    就这样,学美术!

    1956年9月1日,刘炳森迈进了北京艺术师范学院预料的大门。

 

毛遂自荐的“娃娃”

    那是一个秋高气爽、嫣红的大丽花开得正艳的时候,在北海公园的琼岛,一个书法展览吸引了众多的游人。

    刘炳森一发现这个展览就立刻产生了浓厚的兴趣,他动了心。

    “请问,这个展览是哪儿组织的?我也想参加”。

    他跃跃欲试。

    “不行,你是大学生,这是个中学生书法展览。”

    有人做着解释。

    “不,我是大学里的预科生。”

    “那……这是北京书法研究社组织的。”

    “让我也参加研究社吧。我特别喜欢书法。我要到书法界当个接班人。”

    啊,接班人!落地字字有声。

    “那......你明天来吧。带着字来”。一位老人说。......

     第二天,他去了。带着两幅字:一张隶书,一张行书。

    那人看了,点点头,当即发给他一张表格:

    “你回去把它填了,再让学校盖个章,赶快交回来。”

    “哎!”

    表格填好了,学校盖了章。

    谁知,面对这张从地缝里“冒”出来的小青年的表格,书法研究社的几位理事竞发生了意见分歧:

    “他的年纪还小,字还欠功底,过几年再说吧。”

    “就是。再等一等得了。”

    “我看可以吸收进来……”

    关键时刻,老书法家郑诵先亮明了观点:

    “我认为可以接纳为我们的会员。原因有两点:其一,别看他年纪小,可对书法很有兴趣;其二,他说,入会是为了继承祖国的书法事业。从这位小青年的身上,我是看到了一片春光啊。”

    于是,1956年冬,年仅19岁的“娃娃”刘炳森破例被吸收加入了北京书法研究社——成了年纪最小的社员。

    事实证明,这是一个明智的决定。一棵生机旺盛的幼苗得以植根在养分充足的沃土之中,来日终于育成了良材。

    按规定,入社应交纳1元的社费。

    可他,一个穷学生,自然是罗锅子上山——前(钱)短的。要知道,每个月,他才领到2元的助学金呀!

    不过,他被允许免交社费。

    事隔三十年后的1986年6月11日,当年曾与刘炳森同在一个书社的另一个“小字辈”王任(现在首都图书馆工作)过生日,刘炳森知道了,诗兴大发,当即写了条幅送去。

    他这样写到:

    “书社当年二小童,

    今朝忽已半成翁,

    丹青事业多歧路,

    翰墨生涯尽苦衷,

    历雨凄风聊旧话,

    光天满月展新程,

    吾侪日后犹加勉,

    伛偻相携是弟兄。”

    这短短的八句诗,概括了他们经受过的多少苦辣辛酸啊。

    这些,暂且不表,都是后话。

    入了书社,炳森美滋滋儿的挺高兴。照理,他是学国画山水专业的,主业不能丢,可书法这“副业”在他的心中同样占有重要的地盘儿,一有空闲,他就下功夫练字。

    可是,光傻呼呼地卯劲儿干,没有名家指点也是不行的。

    那么,上哪去找名家?

    踏破铁鞋无觅处,谁知名家竟上门。

    一次,刘炳森去北海参加活动,那么巧,在长廊里正碰见老书法家宁斧成。

    宁老捋着三品胡须,慢悠悠地说:“你就是最近入书法研究社的那个小伙子?把你写的字拿来给我看看。”

    炳森赶快把字呈上去。他期待着宁老的夸赞。

    不料,宁老摇摇头:“你学的是清朝翰林潘龄皋的字吧?其实,他的字并不好,你还学他,就更不好了——取法乎上,仅得其中,何况你是取法乎下......”

    一句话,说白了:名师才能出高徒!

    听名人一席话,炳森茅塞顿开。书海渊深博大,浩瀚无边呀!

    “那…..宁老,您看我该学什么呢?”

    “学魏碑。不过,你要从头学起,才能改掉你学到的毛病。”

    怎么办?刘炳森二话没说,拼吧!

    终归,功夫是不会白下的。1961年,书法研究社征集作品,炳森送来一幅2尺见方的龙门石刻的魏碑,一举命中。他的作品漂洋过海,到日本展出去了。甭说,消息就像长了腿,眨巴眼儿的功夫就在学校传开了。这个腆拇指,那个啧嘴巴,大伙儿是打心眼里羡慕哩。说实在的,这宗事要出在而今,就算不得新鲜了,连几岁的娃娃写的字,画的画都成沓地送到国外展览了嘛。但那是在封闭的1961年呀,学生的字画能出国,实属罕事哩。

    渐渐地,刘炳森大学的生活快结束了。同学们一有空就在宿舍里摆起了龙门阵,什么“从阿尔泰山的山顶往下一看,就能吓死”;什么“有的鱼能发光,水里一游,像天上的流星......”可1962年春节后已离毕业没多大一骨截儿了,刘炳森再也顾不上磨嘴皮,他要认认真真准备毕业考试了。

    早在1958年北京正兴建“十大建筑”的时候,刘炳森就与故宫博物院的人相识了,终于,毕业后他如愿以偿,“孤独一枝”被分配到故宫博物院里,干上了古画复制的工作。

    从此,这位城市里生,城市里长,又到城市里学业成才的小青年,就投身于人生的漩涡之中了。

 

蘸泪写下的字

    故宫博物院是研究、保管、展览我国清朝文物的专门机构,能到这里来工作是让人“眼红”的。

    刘炳森心里当然是乐开了花。工作之余,他仍在书法上下功夫。可是,他的心并不清静。一汪苦水,暗暗在这位有志者的心底荡漾着。

    原来,他家也有一本难念的经!

    那时他不但早已结了婚,而且“接班人”已经降生。

    他的爱妻叫李世琴,是位农村妇女——那是经小学老师做“红娘”的结果。结婚时他年仅17岁。

    他操劳一个月,工资400多大毛,要维持一家人的花费,无论如何不能算宽裕。可是,也只能这样了。艰难的日子压在肩膀头儿 ,他硬挺着。

    一晃,穷折腾的十年动乱开始了。

    腥风血雨,扑面而来,亿万人民被卷了进去。为了表现自己是革命派,人们没白天没黑夜地写了一张又一张的大字报,贴满了墙、盖满了院,只恨天上刷不了浆,否则,无论如何也不会让头顶这一面空着。

    花花绿绿的纸,一层层地贴上去,又一层层地从墙上剥落下来。没多久,又是一层层贴上去,一层层剥落下来......

    浪费了多少纸,花去了多少功夫,更糟的是,坑害了多少人!

    刘炳森这个本来在时间上就吝啬的人,此时又偷偷地犯开琢磨:怎么办?难道我的时间、生命也像墙上的纸那样白白地耗费掉吗?

    当时,谁埋头搞专业、技术,就被骂成白专分子,似乎只有天天高喊“斗斗斗、杀杀杀”才是最革命。

    真是混蛋的逻辑!

    刘炳森不管那么多,他每天早起1小时,学隶书,临碑贴。一猛子扎下去就是1年。可又有谁知道,他每天都是蘸着自己的泪水练字的呀。

    在全国“左风”漫卷的那个时候,农村这个“广阔天地”自然不会是真空地带。

    刘炳森的妻子为人淳朴、宽厚。尽管自己的男人“一身穷气”,可他不嫌。她爱他人好,爱他上了大学,又在京城工作,人却“没变味儿”。她苦撑八曳地操持,每个月,男人只带回二十块钱,但她仍然悄默声地服侍着婆婆,拉扯着孩子苦熬着。

    然而,偏偏有人不让这个农村妇女安安生生地过日子。他们骂她成份高。成份高怎么了?娘胎里带来的,生下来早就定型了,谁能挑拣?可是,在那昏昏沉沉的日子里,有理上哪儿说去?

    为了挑起这个家,苦水,她往肚子里咽。就是炳森回来,她也强装笑脸,为的是让男人在外头少牵挂——他在外边也不容易呀!

    但是,一个乡村女子,身板再硬,又能承受多大压力?

    终于,她垮了,垮到哭笑无常,不能自理的地步。

    一天,村里派人把刘炳森的爱人和孩子一齐送进城来。望着蓬头垢面的妻子,刘炳森不觉一阵心酸。一家人挤进故宫墙外、护城河内西北角的一间小北屋里安下了身。

    按说,进京落户该是一件喜事,可一无钱、二无权的,被病魔驱赶着入京来,能有什么欢乐而言?妻子要看病,孩子要吃饭,而且三张嘴都吃他一个人的口粮,真是处处都得要钱啊,叫刘炳森上哪儿寻去?

    一天,爱人扒着窗子哭——她又犯病了,两个燕儿似的孩子饿得直闹。屋里头,连窝头也找不到啊。

    这件事竟发生在中国的七十年代!

    怎么办?能眼巴巴地看着孩子挨饿吗?

    借!穷秀才脸皮再薄也得豁出去了。

    于是,这个刚直的汉子为了妻子和儿子,怀着忐忑不安的心情敲开了一家邻居的屋门。

    “谁呀?”沉痛悼念我会、我院顾问、著名书法家刘炳森

 

女人味,到底是什么味道? - 艺苑斋主 - 艺    苑    斋    主

封面人物:

        宗介华 李  扬

 

目录

作者前言……………………………………1

小舞台、大舞台、国际舞台

———记著名青年歌星韦惟………………1

悄悄向银幕挨近的人

———记著名电影导演王好为……………15

奶奶十四岁

———记著名儿童剧表演艺术家方掬芬…30

苍桑路上

———记著名书法家刘炳森………………51

从孙悟空到唐老鸭

———记著名配音演员李扬………………69

流浪儿到了莫斯科

------记我(宗介华)的文学之路………85

“卖羊肉串”的光头明星

———记著名喜剧演员陈佩斯……………107

“天国”的耕耘者

———记特一级西餐厨师林承步…………128

他从笑声中走来

———记著名相声演员姜昆………………143

一颗滚烫的心

———记五一劳动奖章获得者、教育专家陶西平……………………………………………161

          方掬芬 王好为

     姜  昆         陈佩斯

         刘炳森 林承步

         陶西平 韦  唯

       报告文学集《成才之谜》,宗介华著,1989年11月由广东教育出版社出版,受到社会好评(封面题字:刘炳森)。

------------------------------------------------------------------------------

 报告文学

苍 桑 路 上(节选)

——记著名书法家刘炳森

宗介华

    在人们的印象里,大凡舞文弄墨的人,都该是些文弱书生——多少辈儿的古戏里似乎都是这么演的。

    因为身高体壮,便好像与文墨不沾边——这又是一种奇怪的传统观念!

    然而,在当今的社会里,许多事都会是翻过来的。

    本文要介绍的刘炳森,响当当的书法家——中国书法家协会常务理事、中国书画函授大学特约教授、北京红楼书画研究会会长、日本国教育书道专门学院顾问——您先算算,这些个“头衔”哪一个不是与书法有关?再者说,人称刘炳森的字有三最:其一,最大的字两米五;那就是悬挂在熙熙攘攘的王府井大街上的“北京市百货大楼”七个苍劲的巨字;其二,字题得最远,远至“中国南极长城站”那块亘古未有的铜牌上;其三,字传得最广,北京市的户口薄上,那三个清秀的隶书“户口薄”,家家户户都有。

    说了半天,你一定以为“文如其人”,刘炳森也该是那种清秀的书生了吧?

    其实,刘炳森身高1米83,体重80公斤有余、立在那里,铁塔一般;说起话来,瓷声瓷气;走起路来,犹如擂鼓,活脱脱的一位山东大汉,没有一点儿舞文弄墨的秀才气味儿。

    说到这儿,兴许您该纳闷儿了,这么一位彪形大汉怎会练得一手好字呢?

    是啊,这确是个谜。

    然而,这个谜又被刘炳森自己解开了——“成功每在穷苦日”。

 

生在战乱时

    1937年8月13日,是血和泪的日子,这一天,日本帝国主义在上海发动了大规模的军事进攻、妄想吞下全中国。

    枪炮声。

    轰炸声。

    哭喊声。

    狞笑声。

    上海的空中荡起人与兽争斗、厮杀的声响。

    在血雨腥风中,江西路一家住宅里,夫妇二人正心惊胆战盼望即将问世的孩子能顺利降生。

    男的叫刘凤庭,祖籍河北省武清县(现划归天津市)的一个农民之家。他小时候,兴许是老爷子深信“万般皆下品,唯有读书高”的信条,一门心思让孩子好好习文断字,就托朋靠友,不久,刘凤庭到镇上一家油盐店里学买卖,掌柜的挺喜欢这位小徒弟。老爷子看儿子挺有出息,又想法托人把他送到北平的一家经营人参、鹿茸等高级药材的大买卖家去当学徒。东家是个四川人,他在北平开的是总号,在上海,重庆另开有分号。一来二去的,刘凤庭后来当了副总经理,常住在上海......

    此时此刻,他正望着临产的妻子高瑞芬心焦得很。

    4天后,即1937年8月17日,是刘家大喜的日子——夫妇40岁以后再得贵子,当然值得庆贺。他们给孩子起了“大号”,叫刘炳森。

    “小少爷”浓眉大眼的,他眼睁睁地观看着这个混沌的世界。

    那知三年后,父亲得了脑溢血,只得回北平诊治。

    这下,如同倒了顶梁柱,炳森的家从此渐渐地衰败下来。

    爸爸终于离开了人世,靠母亲支撑着整个家。可在那个时候,一个妇道人家,哪怕浑身是铁,又能打多少钉?但母亲以女性特有的温情和耐性,精心地抚育和诱导着幼小的炳森。

    她有着一双秀手,抄起剪子,铺上色纸,这么几下,活灵活灵的一只大公鸡叼着一只大蝎子就出来了,使偎在怀里的小炳森立刻看直了眼。妈妈成了了不起的大能人。

    在炳森的记忆里,他的堂兄及其他来客常常谈起品字的话题。看样子,大人们对写得一手好字的人是充满了敬意的。

    渐渐地,许多没见过尊容的书法家成了炳森崇拜的偶像。

    长大些了,在妈妈的指导下,他开始练字——描红模子。

    妈妈是个大字不识的人。可她握着他的小手,一笔一笔地  ,慢慢地,红字变成了黑字。

    那时,炳森才4岁,个子却比同龄人高出一截子。

    他家隔壁住着日本人,仗着权势,他们的孩子也成了小霸王,小炳森却不吃这一套,他敢和他们打。

    妈妈胆子小,害怕孩子惹事,便四处托人送他进了花市大街的一所小学——那时他年仅4岁。

 

海自洼小才子的情和怨

    后来,妈妈带小炳森;回到了爸爸的老家武清县,在海自洼村安下了家。

    “海自洼”,顾名思义,地势低洼。这里常年春旱秋涝,有道是“春苗火火千根刺,秋月茫茫万顷涟”。人们穷得叮当响!

    母亲在家操持家务,小炳森随伙伴到临近的东崔庄去上小学。说是小学,其实是半农半读——前半天读书,后半晌就跟着母亲下地干活去了。于是,他给自己起了个别号:海村农。

    上五年级时,小炳森的个子就蹿了起来,在村里,除去瑞林大叔,他就是最高的“汉子”。

    毕竟年级还小,虽然身材高挑,却没有多大力气,干着农活,心儿却云游天外,时常站在地头,手拄锄柄,顶着下巴,望着天上重叠起伏的宛如山峦般的云朵出神......

    从三年级起,他的学习就在全班排了头。大家推选他当少先队大队长,他小小年纪,便成了全校瞩目的“头面人物”。

    邻村的崔介甫先生,写得一手好楷书。他成了炳森的第一任启蒙导师。炳森深藏在心底的许多古代书法家的故事,多是从崔先生那儿听来的。

    渐渐地,他的字有了不小的长进。虽然年纪尚小,但是他的字却“飘”向四面八方了。

    至今,炳森仍念念不忘当年的事。在一篇回忆文章里,他曾情思满怀地写到:“有那么一回过大年,各家的门上都贴上了春联。可老辞儿都不见了,像什么‘一元复始、二字黄金、三阳开泰、四时吉庆、五福临门、六合同春…..’全被一些新的内容所代替。我也大着胆子学着韩庆华老师,写了一幅春联‘民主自由新世界,读书劳动好人家’。大红纸上写的黑墨大字,泛出暗绿色的光彩,很是好看。真的,色彩的辉映,给我那两行结构失当、运笔稚弱的毛笔字遮了不少丑"。

    一个小孩子,能写一手好字,确实叫人赞叹。可好事也容易变成包袱——小炳森骄傲了。他觉得,俺不简单嘛,瞧,我不但学习好,书法好、美术、音乐都好┅┅这些优点,竟成了一个个包袱沉重地压在他那小小的肩膀上。

    慢慢地,他与同学发生口角,言语中充满了轻蔑的味道:“还闹呢,有能耐把学习搞好点。”

    “哼,不学好,对得起父母吗?嗯?”

    听,这多像大人在训孩子。因为他觉得自己处处比同龄人高一头。

渐渐地,同学们都不愿和他在一起了。

    按理,老师都喜欢学习好的学生。但骄气十足的弟子,同样不受导师的欢迎。

    但刘炳森只是抱怨同学们低能,比不上自己,才令自己孤单。有时他也怪自己说话得罪人,但真正的病根并没有找出来。

    养育炳森长大的海自洼,在经济上,文化上都是贫穷的。如同茫然的母亲,她除了给儿子温情的母爱和最初做人的本事,已无法给逐渐长大的儿子解去心中的疙瘩,指引他在人生的路上迈出健康的步伐。

刘炳森,这个海自洼的小才子,带着满腹的情和怨小学毕业了,他要到更广阔的天地里去求学求知。

 

历史性的选择

    1953年,刘炳森带着泥土气息和满头的高粱花子,跨进了早有名气的中等学府——天津三中。他自豪,他兴奋。

    哪知,竟有人在背后喊起来:

    “看哎,这位是从庄子来的。”

    “是啊,瞧那乡巴佬的样儿。”

    然后是一阵放肆的大笑。

    刘炳森猛然一震:乡下人原来这样叫人瞧不起!乡下人咋的了?又没吃你的!

    他觉得委屈,气愤。转而,他又自愧起来,曾几何时,自己在村里不也是瞧不起别的伙伴吗?而今遭报应了,自己又成了别人奚落的对象,受蔑视的滋味着实不好受啊。

    现在才明白,不尊重别人,真是太不应该了。

    怎么办?

    他没有气馁,要用真本事来树立自己的威信。他把一门子心思用在学习上,用在自己的兴趣爱好上,他参加了美术组,学校的墙报成了他施展美术才华的“用武之地”;他参加了民族管弦乐队,二胡的柔情拨动着同学们的心扉。

    慢慢地,同学们发现,刘炳森是个有才华的能人,又是个很好相处的人。大家都钦佩他,喜欢他。刘炳森也感到,和小学相比,自己长进了不少,如同变了个样。

    转眼间,在天津三年的寒窗生活结束了,进校时他的学习在全班属中上等,毕业时,他的12门功课,6门5分,6门4分,是个优秀生。

    按他的情况,要进音乐或美术的专科学校,天津三中都会保送他。但是,面对人生第一个十字路口,他下不了决心,还是求教于师长吧。

    刘炳森的堂兄,名炳南,家住天津,自己求学就是投宿在他家。那炳南同样写得一手好字。自然,炳森先向他征询意见了:

    “哥,你说我是学音乐呢,还是学美术?”

    “学音乐干啥?嘴一闭就没声了。听我的,还是学美术好。画张好画儿,能留下几千年。”

    好家伙、几千年哩!

    听了堂兄的话,他心里还是七上八下的,定不下个准信儿,一转身,他回到了海自洼,找到小学校长朱俊儒,再寻高见。校长给他来了个“条件分析”:学音乐需要买乐器,曲谱儿啥的,没钱不成。而学美术就要省钱些。

    朱校长的意见与堂兄的想法不谋而合。

    就这样,学美术!

    1956年9月1日,刘炳森迈进了北京艺术师范学院预料的大门。

 

毛遂自荐的“娃娃”

    那是一个秋高气爽、嫣红的大丽花开得正艳的时候,在北海公园的琼岛,一个书法展览吸引了众多的游人。

    刘炳森一发现这个展览就立刻产生了浓厚的兴趣,他动了心。

    “请问,这个展览是哪儿组织的?我也想参加”。

    他跃跃欲试。

    “不行,你是大学生,这是个中学生书法展览。”

    有人做着解释。

    “不,我是大学里的预科生。”

    “那……这是北京书法研究社组织的。”

    “让我也参加研究社吧。我特别喜欢书法。我要到书法界当个接班人。”

    啊,接班人!落地字字有声。

    “那......你明天来吧。带着字来”。一位老人说。......

     第二天,他去了。带着两幅字:一张隶书,一张行书。

    那人看了,点点头,当即发给他一张表格:

    “你回去把它填了,再让学校盖个章,赶快交回来。”

    “哎!”

    表格填好了,学校盖了章。

    谁知,面对这张从地缝里“冒”出来的小青年的表格,书法研究社的几位理事竞发生了意见分歧:

    “他的年纪还小,字还欠功底,过几年再说吧。”

    “就是。再等一等得了。”

    “我看可以吸收进来……”

    关键时刻,老书法家郑诵先亮明了观点:

    “我认为可以接纳为我们的会员。原因有两点:其一,别看他年纪小,可对书法很有兴趣;其二,他说,入会是为了继承祖国的书法事业。从这位小青年的身上,我是看到了一片春光啊。”

    于是,1956年冬,年仅19岁的“娃娃”刘炳森破例被吸收加入了北京书法研究社——成了年纪最小的社员。

    事实证明,这是一个明智的决定。一棵生机旺盛的幼苗得以植根在养分充足的沃土之中,来日终于育成了良材。

    按规定,入社应交纳1元的社费。

    可他,一个穷学生,自然是罗锅子上山——前(钱)短的。要知道,每个月,他才领到2元的助学金呀!

    不过,他被允许免交社费。

    事隔三十年后的1986年6月11日,当年曾与刘炳森同在一个书社的另一个“小字辈”王任(现在首都图书馆工作)过生日,刘炳森知道了,诗兴大发,当即写了条幅送去。

    他这样写到:

    “书社当年二小童,

    今朝忽已半成翁,

    丹青事业多歧路,

    翰墨生涯尽苦衷,

    历雨凄风聊旧话,

    光天满月展新程,

    吾侪日后犹加勉,

    伛偻相携是弟兄。”

    这短短的八句诗,概括了他们经受过的多少苦辣辛酸啊。

    这些,暂且不表,都是后话。

    入了书社,炳森美滋滋儿的挺高兴。照理,他是学国画山水专业的,主业不能丢,可书法这“副业”在他的心中同样占有重要的地盘儿,一有空闲,他就下功夫练字。

    可是,光傻呼呼地卯劲儿干,没有名家指点也是不行的。

    那么,上哪去找名家?

    踏破铁鞋无觅处,谁知名家竟上门。

    一次,刘炳森去北海参加活动,那么巧,在长廊里正碰见老书法家宁斧成。

    宁老捋着三品胡须,慢悠悠地说:“你就是最近入书法研究社的那个小伙子?把你写的字拿来给我看看。”

    炳森赶快把字呈上去。他期待着宁老的夸赞。

    不料,宁老摇摇头:“你学的是清朝翰林潘龄皋的字吧?其实,他的字并不好,你还学他,就更不好了——取法乎上,仅得其中,何况你是取法乎下......”

    一句话,说白了:名师才能出高徒!

    听名人一席话,炳森茅塞顿开。书海渊深博大,浩瀚无边呀!

    “那…..宁老,您看我该学什么呢?”

    “学魏碑。不过,你要从头学起,才能改掉你学到的毛病。”

    怎么办?刘炳森二话没说,拼吧!

    终归,功夫是不会白下的。1961年,书法研究社征集作品,炳森送来一幅2尺见方的龙门石刻的魏碑,一举命中。他的作品漂洋过海,到日本展出去了。甭说,消息就像长了腿,眨巴眼儿的功夫就在学校传开了。这个腆拇指,那个啧嘴巴,大伙儿是打心眼里羡慕哩。说实在的,这宗事要出在而今,就算不得新鲜了,连几岁的娃娃写的字,画的画都成沓地送到国外展览了嘛。但那是在封闭的1961年呀,学生的字画能出国,实属罕事哩。

    渐渐地,刘炳森大学的生活快结束了。同学们一有空就在宿舍里摆起了龙门阵,什么“从阿尔泰山的山顶往下一看,就能吓死”;什么“有的鱼能发光,水里一游,像天上的流星......”可1962年春节后已离毕业没多大一骨截儿了,刘炳森再也顾不上磨嘴皮,他要认认真真准备毕业考试了。

    早在1958年北京正兴建“十大建筑”的时候,刘炳森就与故宫博物院的人相识了,终于,毕业后他如愿以偿,“孤独一枝”被分配到故宫博物院里,干上了古画复制的工作。

    从此,这位城市里生,城市里长,又到城市里学业成才的小青年,就投身于人生的漩涡之中了。

 

蘸泪写下的字

    故宫博物院是研究、保管、展览我国清朝文物的专门机构,能到这里来工作是让人“眼红”的。

    刘炳森心里当然是乐开了花。工作之余,他仍在书法上下功夫。可是,他的心并不清静。一汪苦水,暗暗在这位有志者的心底荡漾着。

    原来,他家也有一本难念的经!

    那时他不但早已结了婚,而且“接班人”已经降生。

    他的爱妻叫李世琴,是位农村妇女——那是经小学老师做“红娘”的结果。结婚时他年仅17岁。

    他操劳一个月,工资400多大毛,要维持一家人的花费,无论如何不能算宽裕。可是,也只能这样了。艰难的日子压在肩膀头儿 ,他硬挺着。

    一晃,穷折腾的十年动乱开始了。

    腥风血雨,扑面而来,亿万人民被卷了进去。为了表现自己是革命派,人们没白天没黑夜地写了一张又一张的大字报,贴满了墙、盖满了院,只恨天上刷不了浆,否则,无论如何也不会让头顶这一面空着。

    花花绿绿的纸,一层层地贴上去,又一层层地从墙上剥落下来。没多久,又是一层层贴上去,一层层剥落下来......

    浪费了多少纸,花去了多少功夫,更糟的是,坑害了多少人!

    刘炳森这个本来在时间上就吝啬的人,此时又偷偷地犯开琢磨:怎么办?难道我的时间、生命也像墙上的纸那样白白地耗费掉吗?

    当时,谁埋头搞专业、技术,就被骂成白专分子,似乎只有天天高喊“斗斗斗、杀杀杀”才是最革命。

    真是混蛋的逻辑!

    刘炳森不管那么多,他每天早起1小时,学隶书,临碑贴。一猛子扎下去就是1年。可又有谁知道,他每天都是蘸着自己的泪水练字的呀。

    在全国“左风”漫卷的那个时候,农村这个“广阔天地”自然不会是真空地带。

    刘炳森的妻子为人淳朴、宽厚。尽管自己的男人“一身穷气”,可他不嫌。她爱他人好,爱他上了大学,又在京城工作,人却“没变味儿”。她苦撑八曳地操持,每个月,男人只带回二十块钱,但她仍然悄默声地服侍着婆婆,拉扯着孩子苦熬着。

    然而,偏偏有人不让这个农村妇女安安生生地过日子。他们骂她成份高。成份高怎么了?娘胎里带来的,生下来早就定型了,谁能挑拣?可是,在那昏昏沉沉的日子里,有理上哪儿说去?

    为了挑起这个家,苦水,她往肚子里咽。就是炳森回来,她也强装笑脸,为的是让男人在外头少牵挂——他在外边也不容易呀!

    但是,一个乡村女子,身板再硬,又能承受多大压力?

    终于,她垮了,垮到哭笑无常,不能自理的地步。

    一天,村里派人把刘炳森的爱人和孩子一齐送进城来。望着蓬头垢面的妻子,刘炳森不觉一阵心酸。一家人挤进故宫墙外、护城河内西北角的一间小北屋里安下了身。

    按说,进京落户该是一件喜事,可一无钱、二无权的,被病魔驱赶着入京来,能有什么欢乐而言?妻子要看病,孩子要吃饭,而且三张嘴都吃他一个人的口粮,真是处处都得要钱啊,叫刘炳森上哪儿寻去?

    一天,爱人扒着窗子哭——她又犯病了,两个燕儿似的孩子饿得直闹。屋里头,连窝头也找不到啊。

    这件事竟发生在中国的七十年代!

    怎么办?能眼巴巴地看着孩子挨饿吗?

    借!穷秀才脸皮再薄也得豁出去了。

    于是,这个刚直的汉子为了妻子和儿子,怀着忐忑不安的心情敲开了一家邻居的屋门。

    “谁呀?”

  评论这张
 
阅读(91)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017